在林霜开的记忆里，零件、原料、各式各样的工具是她的唯一的陪伴。
她一直知道自己是被领养的，不过因为她记事之前就来到了新家，所以关于福利院的记忆久远而模糊，她的童年起点就是管辖区的精装潢的房间。
林霜开的养父不愿意认领“父亲”的称号，固执地让她叫自己“叔叔”。她猜测这位好心叔叔有一份体面的工作，虽然她从来不知道具体是什么。
他只是早上定时出去、晚上定时归来，不定期地给林霜开的手工房内补充库存不足的零件。
林霜开觉得他是一个很聪明的人，因为她打过照面的大人都说她很像叔叔，跟亲生的似的，她认为自己是聪明的，所以叔叔也是聪明的。
这位聪明的女士对器械抱有一种天然的好感，她制造它们、维修它们，然后尝试性地加装更多的功能，林霜开认为“制作”是一种更高的交往法则，超越了人与人的联结，它更精准、更恒定，它蕴含着无穷的力量，保护或毁灭，更重要的是，它的结晶不会欺骗它的制造者，如果林霜开想要制作什么，那么只有两种结局：能行或者不能。
这让她感到安全。
在她稍大些的时候，去过一次他工作的地方，也是唯一的一次。
她从叔叔的某位同事那里听说当年叔叔之所以在福利院一堆孩子里选中她，是因为被林霜开自制的玩具枪打中了肩膀，他看中了林霜开的天赋，把她带了回来。
“叔叔也会自己做东西吗？”她对着对方腰侧的物体比划着问，她还不知道人们一般管那些叫什么，她总是叫它们“东西”。
“是的，这是他的设计。他很厉害，他是武器部里最年轻的一位长官，除了他没有人能造出杀伤范围那样广的武器。”
她请求对方把佩戴的武器借给她看，并悄悄地对对方关掉激光器、合上保险的行为表示不满。
她把武器接到手里的时候明显有些吃惊，对方看见她的表情和善地笑了：“是特别款，长官年轻的时候设计的。”
所以她知道了两件事，一是她的造物原来是“武器”，二是她对叔叔从来不教授自己的这件事很生气。
当晚她就把手工房的东西全部砸到了他的办公桌上，在他难得讶异的注视下提出自己的要求：“教我。”
他坐在书桌后面，问的却是无关的话：“是谁告诉你的。”
她直直地盯着他的眼睛：“教我。”
男人叹了口气，试图和她讲道理：“你还太小，现在不到时候。”
林霜开并不让步，搁着一方书桌倔强地重复：“教我。”
她不记得这两个字说了多少遍，她只记得那天她的腿都站麻了，男人才从书桌后站起来，走到墙角的书架边，打开了一扇暗门。
林霜开再也不需要那间手工房了。
林霜开学得很快，正如她所形容的，“法则”，她学会了如何精准、正确的运用法则，她做的武器比市面上流通的更加隐蔽、更加精巧，一开始她只是改装了她的房间，用自动装置和连锁陷阱把它布置得像个军事安全屋。
到后来她开始对家里的所有东西动手动脚，把家具变成可以拆分重组的重武器，在楼梯间设置密码解锁的激光网，大部分时候她的发明会被叔叔拆解掉，但有一小部分武器和陷阱是他也没法破解的，一般这个时候他就会露出一个无可奈何的微笑。
再后来，她的失败品越来越少，她的叔叔任由她把整个家都变成小型的军事基地。
在她十四岁的时候，叔叔送给她一辆摩托，她把那辆车大卸八块，装上防护罩、在车灯内部装上小型冲击炮，把激光刺刀、新型枪支藏在车的各处，在夜晚开上街头。