白。
空白。
像是用枯笔扫出来的——大片大片的飞白。
精密仪器快速运转，嘀嘀的计算声里，掺杂几声粘稠的“咕嘟咕嘟”，像是人溺在水中，发出困兽犹斗的低吼。
尤度躺在实验台上，四肢被锁扣锢住。他浑身插满导管，连头顶也没有余下，细细长长的管子，把他的生命连接在了另一端。
一管冰冷坚硬的物体抵在眉心，他睁开眼——
看见他，杀死了他自己。
尤度霍然惊醒，房间里一片静默，只有天花板猩红的壁纸缓缓流动。
头发湿漉漉地黏在额头，尤度长舒口气，抬手掀了一把刘海。终端晶屏在黑暗中亮起，他掠了一眼。
凌晨三点钟。
食指按在太阳穴上，他用力闭了闭眼，起身走出房间。
巨大的落地窗外，晨光微熹，天边泛起鱼肚白。
厨房的灯亮着，尤度扫了一眼，默不作声拉开抽屉，从瓶瓶罐罐里拣出最不起眼的一只。
贴纸上的说明被磨了个七七八八，他耷拉着眼皮，也不管倒出来多少，一把全嗑进了嘴里，咬碎糖衣后，就着苦味“嘎嘣嘎嘣”嚼出了花生脆的滋味。
不知道是什么时候，魏即从厨房走出来，悄无声息地站在他身后。
魏即的动作和脚步都很轻，他本应该是一个没什么存在感的人，奈何长了一张存在感爆表的脸，反而使他的言行举止蒙上了一层清冷出尘的气质。
这样的人做室友非常合适，安静到尤度常常忘记隔壁房间有个活人。
当然，他还是更愿意独占一室。
魏即端着一杯牛奶，看向那瓶药罐，欲言又止、止欲又言，末了低下眼，疏而有礼地冷淡道：“早上好。”
尤度一张嘴，牛奶的甜味便争先恐后冲击他的味觉系统，那点无味在对比之下变成了令人作呕的苦涩。
他皱起眉，四下看了一圈，目光锁在那杯冒着热气的牛奶上，想也不想抢过来一口饮下。
牛奶卷着药渣滚进了胃里，尤度虚弱地说：“早。”
至此，他的感官和大脑才算彻底清醒。
魏即冰冷的表情裂开道纹，再度欲言又止起来。
“啊……”尤度扶着橱柜，手指碰到尚有余温的玻璃杯，后知后觉地说，“不好意思。”