这个故事从第十年开始。
[00.——]
用给你的爱编织成的诗句
十年来不间断地送出
回信还没有来
回信还没有来
[01.第十年]
朔风凛冽，冰冻的雪原一望无际。车窗外的世界连一丝风都没有，一片沉寂。这天地的沉默就仿佛一张巨大的绒布，将地球紧紧包裹，依附于她的所有生灵都无法逃脱。
5923号运载车已上路超过十个小时了。他们从新加坡长途奔袭回来，车组人员都很疲惫。李一一盯着屏幕写了半天工作报告眼睛酸的不行，索性合上电脑。
Tim坐在他旁边正百无聊：“哟，少见啊。长条不写了啊？”
朵朵在副驾驶上捣鼓了半天随身通讯，闻言也转过头：“长条，累了？”她从座位底下抽出一管小瓶子，扔给李一一：“接着，滴眼睛的。”
李一一接了：“谢了。”
韩朵朵在三年前正式通过了医师考核，在小队中除了负责通讯，还肩负随队医疗的任务。她知道李一一的眼睛不好，所以随身备着眼药水。
Tim眼见着李一一滴了眼药水，收好了电脑，转而抽出一本子：“我去，你这都什么拼命精神啊……你就歇歇吧，长条？李长条？”
李一一一把拍开他凑过来的脸。
所有处于漫长旅途中的运载车恐怕都是一般寂寥。要么车组人员各做各的事，要么大家只是坐着等待。至于等待什么，他们也不知道。少有Tim这样能侃能聊的人，总想跟大家聊点什么。
木星危机过后，Tim跟着周倩去当兵了。但他不愿意到地表去，就随着部队驻扎于某个城市。四年前李一一大病了一场，病好后发现Tim突然转去了地表部队执行任务，负责随车安保的工作。
他还是以前特能说的那张嘴，只是因为年龄增长，也沉稳了不少。
Tim忍不住瞟李一一的本子，里面似乎写了一些随笔和演算的公式。本子中突兀地插了一根长长的羽毛。那羽毛足有30cm长，原本应是白色，可能是因为积年携带的关系，羽尖有些泛黄了。
李一一随手翻到某一页，先刷刷写了“户口”两字，随即停了笔，低头沉思什么。
Tim一看到羽毛，便明白李一一要做什么了：他在给刘启写信。
运载车很晃，李一一尽力写得工整。他一笔一划在纸上写：“见信如唔。这几天，我在回北京的路上了……”
Tim看他写到这里，再也看不下去。他深吸了口气，像是叹息，不再理这个低头写信的人了。
[02.第十一年]
李一一的眼睛总是不见好。