一百三十八亿年前——
——发生了一次爆炸。
万事万物，寰宇洪荒。
……
……
五亿四千两百万年前——
——发生了一次爆炸。
寒武纪显生宙的芸芸众生璀璨而发。
……
……
一千一百年前——
——发生了一次爆炸。
陶土壳里的火药迸出文明的鲜花。
……
……
不久之前，发生了一次爆炸。
它来自北国列侬的王都。
来自芙蓉城的刑场。
来自巨大的圆形斗兽剧院中央。
来自一张电刑椅。
观礼台的爵爷和士官在怒吼，层层叠叠的大木椅上座无虚席。
工人和农民将报纸撕成碎片，纸屑让深秋时节的季风吹上天。
伍德·普拉克坐在电刑椅上，抬起头，看向正午时分刺眼的太阳。
科学院的老院士拿着大纸筒扩音器，对着麦克风大声嘶喊着，要给列侬的官与民讲解最新的军用科技。
伍德背对着观礼台，他看不见皇帝，也看不见列侬的穗花剑盾国徽，拥挤的人群中，他更看不见自己的亲人的家人。