林清源到安福县的时候已经是深夜。
小地方一到晚上就没什么人，街道上空空荡荡，几个行人借着路边楼房透出的零星灯光急匆匆往家里赶，偶尔飘下来几片被白天太阳晒蔫的叶子，卷着叶边泛着黄，孤零零躺在漆黑的马路上。
他拖着行李在公交站台等了半天，好不容易拦到一辆出租，结果司机一听要去平都山，顿时变了脸色：“不去，你找别人吧。”
林清源看看自己大包小包的行李，白皙的脸上还透着暑热熏出来的红晕，脑门上耷拉着一绺额发，显得格外迷茫。
僵持了几秒，大约是林清源的模样实在可怜，大叔缓和了一点语气：“那地方太远了，而且……”
他压低了声音：“平都山这几年出了几件邪门事，现在踏青都没人往那边去了，更何况这大晚上。你去做什么？”
林清源：“我家在那里啊。”
大叔上下打量他：“本地人？”
林清源点头。
大叔：“出去念书的？”
林清源又点点头。
大叔奇怪道：“平都山的人这几年差不多都搬走了，穷乡僻壤的，你出去念书了还回来？”
林清源抿了抿唇：“家里有人去世了。”
大叔“啊”了声，犹豫片刻，终于动了恻隐之心：“上来吧，就当我做好事。”
林清源松了口气，把东西搬上车，跟司机道了声谢。
车子行驶起来，窗外的夜色往后飞快地退去。
林清源撑着下巴朝外看。
这地方和十年前似乎没什么变化，窄窄的双道柏油路，路边郁郁葱葱的树影，知了的叫声也和记忆里的一样，在炎热的盛夏里叫得撕心裂肺。
要不是一周前收到的信，他可能这辈子都想不到有一天会回到这里。
一路上司机没怎么搭话，林清源本来也不太会跟人打交道，就静静坐着，看着路灯越来越稀疏，最后驶出县城，一片寂静。
他渐渐打起瞌睡。
不知过了多久，林清源觉得有些冷，他迷迷糊糊地搓了搓胳膊，正想着要不要拿件衣服，耳边就刮过刺耳的刹车声，紧接着车子猛地一晃。
他惊醒过来，听到司机破口大骂：“晦气的东西！就说不该来这鬼地方——”
他揉揉眼睛，一抬头，正好对上幽幽的两团绿光。
是只黑猫。