昨晚刚下过雨，空气格外清新。
小道泥泞，乔沐芝穿着宽大的棕色雨靴，踩在院落后的地里。
藤蔓里藏着各类蔬果，拨开枝叶，拧下瓜蒂上的一根黄瓜，掌心握住，转一圈、抹去表面凸起的刺，扔进地上的簸箕，如此反复。脚边的番茄一簇接着一簇，颜色鲜红，她蹲下身采摘，不一会儿又往前走几步，盯上了木架上的丝瓜……
早餐后，没有可娱乐的，乔沐芝担心一会儿阳光猛烈，早早地来到地里张罗中午的食材。
一些常见的时蔬，几乎每家每户都种得有，优点在绿色无添加，比菜市里新鲜许多。
簸箕底部沾了泥，乔沐芝抓一把丝瓜叶擦了擦，思考着怀里的番茄是制成酱还是煮汤，转身没走几步，听见不远处稚嫩的呼喊。
“姐姐！姐姐！”
萝卜头似的小女孩蹦蹦跳跳跑来，两个辫子甩来甩去，笑着露出一排稀疏小巧的牙齿。乔沐芝见了欢喜，忙制止她继续向前。
“小心摔了，我马上过来。”
女孩五岁，名叫雨菡，乖巧懂事、嘴也甜，习惯被小朋友称作阿姨的乔沐芝听她姐姐、姐姐地叫，对她更加喜爱。
自从上次赠给女孩一个发卡，乔沐芝和她亲近起来。小孩人小鬼大、活泼可爱，常跟她分享幼稚园的丰富生活、喜爱的零食糖果，连长了几颗牙也要跟她报告，乔沐芝乏味的日子点缀上一丝乐趣。
周末，雨菡喜欢粘着她，一边跑一边嚷嚷，离近了乔沐芝才听清她的话。
“姐姐，我们去找小康哥哥玩儿，他有车，可以带我们飞。”
小康也是村里的留守儿童，比雨菡大五六岁，就住河对面，她常挂在嘴边。
车能飞，大约又是一句天真无邪的话。乔沐芝不用想明白，雨菡已经迫不及待拉上她的衣摆。
被她缠得没法，乔沐芝回家放下东西，简单收拾一下，随她去了。
赖小康家是栋二层小洋房，水泥砌的，屋顶瓦片锃亮，人字形房盖顶上两角装饰着陶瓷白鸽，华丽得有些俗气。
这几年大家的生活条件改善了，纷纷在老家盖起新房，装修风格大体一致。也许是审美原因，建成的房屋跟想象中的乡村别墅相去甚远，像一个朴素的姑娘追赶时髦，不伦不类中透露着生疏的可爱。可房屋落成，一家人便心满意足，有的甚至会宴请乡亲，一同庆祝。哪怕住的时间不多，哪怕建房成本不低，可家总归是家，有了落脚点，人离得再远，心才有处安放。
小康父母在外务工，已经有两年没回家，房子盖成连家门也没进过，只剩孩子和老人留守。幸运的是，老人身体硬朗，孩子活泼健康。
院坝里，嬉笑声连成一串。
一辆普通的黑色自行车在宽敞的水泥坝里绕圈，女孩追在男孩身后，迈着短腿哼哧哼哧地追赶，边跑边喊“小康哥哥”。
雨菡还太小，载上她并不安全，她只能跟个小跟班似的追着大哥哥跑。小康骑得很慢，故意逗她。乔沐芝在一旁看着，忍不住笑。
玩够了，车上那抹干瘦的身影猛地提速，踏板一踩，跐溜出了坝子。沿着与坝子相连的小道，自行车飞奔而去。
一大一小的目光紧随着他。
从背后看，少年宽大的T恤鼓起包，后座上还没来得及拆的塑料纸随风飘扬。顺着陡坡而下，半道上，他双脚离开踏板，腿绷成直线，整个人像是腾空飞起来。