C26
“吃。”程礼很冷漠地拆开塑料壳子，从中取出筷子来塞给程爸，程爸看着这盒包了好几层蕾丝和层层牛皮纸看上去很“豪华”的快餐，不由地面露难色，“这东西得要多少钱啊。”
“要不了多少。”程礼冷漠的把饭盒塞到他怀里，“你只管吃就行了。其他别问。”
“……”程爸撇了撇嘴，“阿礼，你不能这么跟爸爸说话。”
“哦。”
陷入沉默。
“阿礼啊，你还在老麻婆那儿干活吗？”二人闷了很久，程爸才不自然地理了理筷子，表情很难看地发言。
他当然知道老麻婆是哪号人物，程礼一开始跟他说他要去老麻婆那儿帮忙干活的时候，他还不信，等程礼真掏了一万块出来扔他面前的时候，他反倒迟疑了起来。
老麻婆这女人，鬼是鬼了点，钱方面倒是不吝啬，物色到的“邮差”大多薪酬极高，但对应的要求的东西也都是远远高于正常水平的。
与其说，老麻婆选中程礼是命中注定，倒不如是慈善事业做到完美极致，物尽其用。
“暂时没了。”程礼打开饭盒，开始迅猛的刨饭，猩红布满红血丝的眼好几天没合上，连带着青色的下巴，渗出一阵近乎鬼魅的怪异之感。
他垂下头去，眉眼间却还是流露出一股傲气，“我跟她说了，我要高考，想先休息一年。”
“……”程爸愣住了，“她同意了？”
“嗯。”程礼点头，“老麻婆人还是挺好的。”
手术室的灯还是红色。
程妈的身体像是废弃的手机，普通用坏了的手机还能单独拎出点零件什么的做组装机，她的器官零件就属于沿街叫卖“收烂铁巴~废铁巴卖咯”的人都瞧不上的破铜烂铁。
医生说，一般做过一次手术的人就是恢复出厂设计。
而程妈做一次，不过是破衣服打补丁，勉强修补。
过往的行人，表情都很复杂。
有面带微笑，在丈夫的搀扶下走进隔壁B超室做检查的妇女，有自己推着轮椅到一楼检查的。
还有像他和程爸一样焦急等待的。
程爸看着程礼越来越陌生的脸，突然沉默。
他揉了揉发皱的短袖，把短袖下摆翻起的褶子用狭长乌黑的指甲捋平，程礼斜眼随意一瞄，默默的从屁包里掏出一串钥匙丢给他。
钥匙上，只挂了一把摩托车钥匙和房间钥匙，剩下最后的就是一柄长长的指甲刀。
“剪了。”程礼粗着声音，很不悦地一点点拆开指甲刀前盖，把助力的那铁片翻上来才丢给他。