晚上九点半。
付晶站在木造公寓楼底层的对讲机前。标注了数字的金属按钮瞪圆了眼珠盯着他，一瞬不瞬。背包的拉链敞开着，里头的东西被翻得乱七八糟。
管理员的阿姨六点就下班了，这个时间没人有备用钥匙。
他把拉链重新拉好，走到大楼门口低矮的花坛边，头顶是从别人家窗户里漏出来的暖黄色灯光，付晶叹了口气，在黑暗中坐了下来。
钥匙八成是落在事务所忘记拿回来了。大楼是十点锁门，就算现在赶过去找也来不及了。
他又不死心地彻底翻了一遍包，当再次得到了相同的答案之后，不得不耐下性子，开始用手机查询“24小时上门开锁服务”。
就知道一个人住迟早会碰到这种意外。
不时有同一栋楼的住户从面前经过，他们手里大多提着超市的购物袋，或是便利店卖的即食便当，沁凉的空气里漂浮着温热的食物香气。
上楼，开门，脱掉鞋子放下包，然后打开电视，坐在桌子前，吃着晚饭看喜欢的节目。
目送着邻居们的背影，付晶难得地怀念起了自己那间冷清的出租屋。
随便找了个网上搜索到的号码打了电话，听筒另一头的师傅询问过门锁的种类，回答说：“这种锁比较难开，我只能带工具过去，不保证绝对可以打开。”
不带丝毫感情的声音继续补充道：“我到你那里要四十分钟，晚上十点之后得加钱。”
询问了报价后他把电话挂了，转而打开微信，点进了置顶的四人群聊。
目前能想到的最优解是去找加京，因为他住的房子非常大。但是距离太远了，路上得花一个小时。
[我家里钥匙忘在事务所了，谁能收留我一晚上。]
看着输入框里的字句和闪烁的绿色光标，付晶的手指从发送键上掠过，兜了个圈子，最后碰了碰左上角的返回。
他拨通了另一个语音通话。
“……喂？”
“向诗，你在家？”
“在。”
他忽然想起来，房子不小，住得也近的人，自己正好认识一个。
时间太晚了，依旧在营业的店铺并不多。付晶去便利店买了过夜要用的东西和换洗衣物，顺带挑了几罐啤酒、下酒菜、冰淇淋，准备一并带过去。
晚上起了些风，他边走边晃着手里满满当当的购物袋。头顶是往前无限延伸出去的电缆，铅黑色的轨迹替他画出了行进的方向。它们清晰地挂在半空中，并且早就存在于此处，不过是走路的人只知道专注于眼前，从未抬头去看罢了。
付晶蓦然觉得现在的自己，很像是背着一书包零食，去同学家留宿的小学生。
由于替向诗看房子时来过这一带，凭借着记忆，他轻车熟路地找到了地方。