订婚仅仅过去一年，便正式履行婚约了。我有些难堪，从来没有这样的父亲，在仓促间把自己的女儿送出去。我仿佛真的只是一个筹码，一件等价交换的商品。但我也不能说些什么，只能遵循既定的安排。
婚礼就是如此。所有人都在期待，都在重视，除了我。也许还要再加一个人：寇马克先生。
除了当事人，这场婚礼是所有人的欢乐。对于孩童，他们热衷于宴会上的甜点；对于成年人，这是他们交流信息的好时机；对于未婚的男女，这儿又是他们结识一个好的结婚对象的场合。
父亲看着我的眼神非常满意，仿佛我是他有生以来最伟大的杰作，是他最珍贵的一件商品，而不是他的孩子。婚礼前，他还特意叮嘱我，一定要把寇马克先生在圣殿的社交圈牢牢把控住。
这就是我的作用吗。
我并非不愿意。坦诚地说，我心甘情愿，丝毫不抵触。我知道的，这就是我的使命——不是我，也会有别人；不是寇马克先生，也会是别的男人。一切都是安排好的，吃什么样的食物，接受什么样的教育、被灌输何种思想。至于意识到这一切、有点儿叛逆的思想，还是我从偷偷看到的那些不入流的话本册子中萌生出来的。当然，我很清醒，我不会异想天开，我会接受我既定的安排。
我不配反抗，我也不会反抗，离开了我的家庭，我连一个人活下去都做不到；也许这就是我从小衣食无忧的代价，或许仔细想想会有些悲哀，但……我认了。也许我生来是个男孩便不会这样，也许我能靠自己也能活下去便不会这样，但我凭什么要否定我自己的性别。
一整个时代的共识。
连我也尚且会这么想，那么，寇马克先生呢？
寇马克先生从来不是在这种氛围中生活的人。“无礼之人”，有人这么评价他，嗤之以鼻。我听说，他们可以随意地选择自己的人生，可以随便为自己做出决定——只要自己能承受得起。这样的他，真的能像我一般，坦然接受这场仓促的婚姻吗？对于他而言，我也只是个素未谋面的女人。他也在为了利益而退让，我在他眼里会是什么呢？
我的思绪被突如其来的触碰给打断，身体猛地瑟缩了一下。寇马克先生拉起我的手，他似乎感觉到我那一瞬间的异样，低头深深地看了我一眼。他的手的触感是粗糙的。他为我戴上了戒指，无名指上冰冰凉凉的金属触感，仿佛有什么被上了锁。我也按照安排好的流程，为他戴上婚戒。尽管已经在在心中演练过无数次，我的手依旧是颤抖的。他的手比我想象中的要大，肤色也稍深一些。在为他戴上戒指时，我发现他的无名指指背上有一个图案，模糊的。
他应该要亲吻我了。我微微抬起头，终于敢仔细去看他的眼睛，看着他划过右眼的伤疤，根本没有别人说的那么不堪嘛，我想。即使裙摆掩盖下是高跟的鞋子，我也依然得昂着脖子，有些酸。我想我应该笑一笑，但我努力了，我交不出一个轻松愉快的笑容。他看着我，眼神落在我紧抿的唇，稍微弯低了身子。
我可以不用这么累地仰着脖子了。
寇马克先生的手搭在我的腰上，仿佛热度能透过布料烧着我的皮肤，一种说不明白的情绪让我想要逃离。但他的手很宽，很轻松就能扶着腰。他的唇轻轻碰了碰我的，只是一个仪式，仅此而已。
我闭上了眼。
我应该是在哭泣，或许仅仅只是在不安。
我是恐惧的。一开始，在他用手分开我紧并的双腿时，在他把我压在床铺上时，我脑子一片空白，但默许了。我本该这样做。我甚至僵硬地想要脱掉他的衣服，我从未这样做过，而他衬衣的扣子繁复得令我的手微微颤抖，也始终没能解开。他扣住了我的手腕，制止了我的徒劳。至于他对我说的话，我都没听进去。
在我因疼痛而哭泣时，他似乎一直在我耳边说着些什么，可我无法去分辨，也无法去回答。我睁着眼，越过他宽厚的肩膀望向天花板的壁纹，视线模糊了一点。我不太敢继续看着他的脸。他其实……很好看，即使脸上已经有了些岁月的痕迹，还有厚重的沧桑感。划过右脸眉骨与眼眶的伤疤也没有那么狰狞，也许是在生死边缘留下的，那会是什么样的场景呢？也许是我如笼中鸟般的生活所不能想象、也不能窥见的。我很想去碰一碰，也很想去问他这道伤疤是怎么来的，但我不敢。我无暇去触碰他脸上的伤疤，也无法开口说出一句完整的话。寇马克先生，寇马克先生……这是我唯一能说出的句子，且不断地重复着，就像我只会说这句话一般。我的手搭在他的背上，也许没有力气去抱住他了。那只是我在汹涌袭来的浪潮中的一个支撑点，是在不知所措的茫然中唯一可以依靠的。
压抑着的声音几乎要忍不住。我从来不知道自己能发出这种声音，这令我不安，这也许是不体面的，寇马克先生会厌恶吗？很疼，非常疼，还有一些别的感觉。搭在他背上的手好几次失去力气要滑落下来，他的背上有一些微微凸起的伤疤。我试图分散注意力，便试着去触摸那些疤痕，手指在他的伤疤上画着圈圈，努力不去想那是在什么情况下留下的。但这小动作似乎刺激到他了。他顿了一下，沙哑着嗓音伏在我耳边说了句话，这一次我终于听清了。
他说，你自找的，小姑娘。
到最后我都不明白我是为了什么而哭，声音也嘶哑了。我多少年没有哭得这么丢脸过，就连经常被惩罚抽打手心，我也不会吭一声，掉一滴眼泪。打手心也没有这么疼。但确实也不仅只有疼痛。
只是在我快要没力气哭出声时，寇马克先生才突然体贴了起来。他把我抱在怀里，让我看着他，大手抚上我的脸，用拇指拭去泪水。粗糙的触感让我有些颤抖。
“不是说不害怕了么。”
“没、没有。我很乐意，寇马克先生。”我小声说，仍带着鼻音。
他看着我的眼睛，我垂下了眼，然后才意识到我的手撑在他结实的胸肌上。他的左胸口也有一道狭长的伤疤。