安安静静，间或一两声娇喘低吟。
“叶将军！”有人惊呼。
叶十一循声望去，退了半步，却被来人一把抓住手腕。是个清秀男子，眉目清朗，魏晋长衫，雨过天青色，盈着笑意凝视他：“稀客呀，怎么有空来这儿？”
“…找人。”叶十一干巴巴道。
方有意自打在平康坊开设这家南风馆，也有个六七载了，惯常见人说人话见鬼说鬼话，论察言观色，平康坊里的老鸨都比不过他。
叶十一开口找人，方有意立刻贴心地带着他往画眉轩去，边走边喊：“小鱼，叶将军来找你啦！”
走廊尽头房门开了，素白衣裳的人走出来，眉目似画，浅浅淡淡不施粉黛，芝兰玉树立在那里，平静地望向了叶十一。
名字里虽带个小字，不过年岁却比叶十一长了些，大概与李固一般年纪，只是面容上丝毫看不出。二十五六的人，卖艺不卖身，竟能在这南风馆里颇受追捧。
没有人知道小鱼原名是什么。叶十一救了他，班师回朝的路上，小鱼被一伙混混围追堵截。小将军仗义，路见不平拔刀相助，救了他之后，那小鱼也不走，一径跟他往京城，后来去了南风馆落脚。
小鱼总是平静的，仿佛波澜不兴的平湖。
目光，神色，一举一动，除了宁静二字，无可形容。就连当时被混混围堵，也没见他流露丝毫紧张恐惧。
叶十一偶尔来探望他。
小鱼抱琴来，方有意送上两盏热茶，低声叮嘱他：“小鱼，好生招待将军。”
小鱼没回应，方有意知他性子，不擅媚笑待客，却很温顺。方有意推门离开了画眉轩。
“将军想听什么？”小鱼问，连音色都极浅极淡，轻飘飘的，周遭蓦然安宁下来。叶十一摇头：“什么也不想听。”
“将军有烦心事。”小鱼说。
叶十一摆弄茶碗，将茶盖拨来摇去，叮叮当当的脆响，水珠次第落玉盘，叶十一盯着茶里颤巍巍立起的茶梗，沉寂许久后方才开口：“你有喜欢的人吗？”
小鱼本在抚琴，虽未弄出声响，指腹捻过琴弦，慢条斯理揉搓。叶十一话出口时，他指尖凝住，晦暗难明的神色自眼底一闪而逝，小鱼摇了摇头：“曾经有。”
“曾经…”叶十一轻声念，小鱼不再抚琴，起身拿走叶十一手下的茶碗：“将军，茶凉了，换热的吧。”
叶十一陡然惊醒，回忆似幻梦，所有人都以为他早已忘却年少。忘记年少时的玩笑，忘记压在枕头下发了黄的草环，忘记有人说：“十一，等你长大。”
端坐在含元殿里，金龙宝座上，面目阴沉得像阎王，不再露笑，不再年少，不再抱着他爬上院墙，不再说些怀中稚弱少年听不懂的话。
也曾豪情壮志，也曾慷慨激昂，也曾少年意气：“十一，我要当皇帝，要黎民有所依，苍生不受苦，要我李家的江山，再开百年盛世！——”
盛世，拉了两百年破胡琴的老人，早已衣衫褴褛，北边叛乱不停，南边争斗不休，东面有倭寇，西面闹匪灾。
新帝登基那年，天降大旱，灾民连片，怨声载道，人们口耳相传：都是新帝手段太狠，老天爷都看不下去。叶十一入了宫，去找新帝，他一个人坐在未点灯的金銮殿里，脚下是金碧辉煌的朝堂，座下是坚硬冰冷的龙座。含元殿大门紧闭，殿外天光乍亮，殿内暗如黑夜。
李固在那儿，坐了整整一夜。