余姚一度以为，死亡离自己很远。
她站在抢救室外，还觉得刚才那一幕只是她做了一场梦。
抢救室的灯灭，大夫出来，面无表情地对他们说：家属还有什么想说的抓紧时间吧。
两个人围着病床，孟朗紧闭着双眼，戴着呼吸机喘着粗气，余姚说不上来的恐惧。
余家年俯下身子，在他耳边轻轻说了什么，孟朗的手指微微动了一下。余家年握住他的瘦骨嶙峋的手，他的手正在渐渐失去温度。
刺眼的光线打下来，余姚仍旧觉得不真实，直到孟朗努力睁开眼，张了张嘴说了什么，但是她太害怕，只觉得脑袋嗡嗡作响，一个字都没有听清楚。
“病人死亡时间，2010年……”护士冷漠的声音传来，余姚看着仪器上的曲线一点点变直，眼泪夺眶而出。
反而是余家年早就知道会有这一天，他柔声说：“姚姚，我们带你孟叔叔回家吧。”
没有葬礼，没有任何形式的悼念——他也没有任何朋友。
余姚跟着余家年把孟朗的骨灰安置好，回到家，两个人坐在沙发上相对无言。
本身家里就是安静的，即便是孟朗不在了，似乎也没有什么不同，但是就是有什么变了，她感受得真切。
“晚上吃面条吧。”余家年起身向厨房走去，他身上黑色的西装还没换下来。
余姚默默跟着做了饭，两个人围在一起，旁边是孟朗的碗筷。
“今天是你孟叔叔的生日。”余家年略带苦涩地说，悲伤的情绪一闪而过。
余姚心惊，忍住了就要掉下来的眼泪，埋下头吃面条，余家年在她面前放下一张折叠好的信纸。
她顿了顿，打开，是孟朗的话：姚姚，你是善良的孩子，死亡是我们早晚要经历的，没能和你好好道别，不要难过。
她把信放下，头埋得更深，转而肩膀便开始剧烈抖动起来。
原来她真的会为他难过。
再在学校里出现，是三天以后，但是一切对余姚来说，似乎显得格外陌生，她沉默不语，看到周小文和林一站在学校门口等她。
“一模的成绩出来了，你考了580分。”周小文平静地通知她这个消息。
她点点头。
林一也识趣地没有说话。
走进教室的时候，余姚看到郑恬恬的位置上围了一圈人，没人注意她进教室。
她坐下，好奇地看过去。
“郑恬恬回来办手续。”祁飞及时地给她补充了信息。“听说要移民了。”