午夜，警报声响彻，呜呜声从街头拉至街尾，倏地，是车辆猛烈撞击的声音，听起来十分惨烈，声如洪钟，振聋发聩。
林绡被彻底吵醒，半支起胳膊来往窗边看，迷蒙的眼神所见下，窗外的纷乱依稀，光影交错，远处似乎有什么正在燃烧，滚滚黑烟在这座被灯点亮的城市上空冉冉升腾，不太寻常。
外面好吵。
这是林绡第一反应，是发生什么事了吗。
时值深秋，路边梧桐树的叶子正缓缓飘零，仿佛在宣告不参与眼前这纷争。
林绡掀开被下床，身着单薄的睡衣静静走到窗前，将窗帘彻底拉大，视野瞬间开阔又清晰。
凉风见缝插针灌入，扬起她额前的碎发，将纯白的睡衣布料吹得鼓起，连带房间里的轻便物体也跟着摇晃发出窸窣的声响。
这是一栋临马路的房子，上个世纪九十年代的建筑，林绡刚来不过一个礼拜，这家的主人是一对中年夫妇，女儿常年在外地工作，听他们讲述，是在市郊一条小河边将她捡回的，那时她浑身脏兮兮，灰头土脸看起来奄奄一息。
本打算等她醒来后询问出家庭住址后送回，没曾想林绡什么也不记得，只好暂时住下，待他日另做打算。
除了自己的名字，林绡一无所知，脑子里唯一残存零星的记忆，没有画面，像是被死死烙印住的那样，她就只记得自己孤僻咸鱼曾因遭受校园暴力一度厌世，自卑又渺小，她是这样的人对吧？
而后便是在这栋房子里醒来后一个礼拜以来的记忆，在这之前发生了什么，林绡都不太记得。
这一个礼拜以来，林绡不曾走出房间也不曾下楼过，一切于她而言都太过陌生，陌生的城市，陌生的街道，陌生的好心夫妇。
从来都安静的夜晚，在今夜却这般非比寻常。
林绡站在窗前，眼前是一片纷乱的街道，车祸，火焰，被撞歪的护栏，不停闪烁的车尾灯，呜呜叫的停摆汽车，以及疯狂追着人咬的人。
那些个张着血盆大口的人，怒睁着满是红血丝的眼在街头一个又一个无差别攻击其他人。
画面怵目惊心，林绡正看着，忽地有一位，暂且称作发疯的人发现了她，意欲朝她奔来，可惜他不会飞，只能站在楼下伸着手臂做着无用功击。
林绡吓得骨软筋麻立即掀上窗帘，心里突突不安。
恰在此时，门外传来剧烈的拍门声，与此同时响起的是这家男主人的声音：“林绡姑娘，你在里面吗，我跟我老婆现在要出城，要去投奔我们女儿，现在外面很乱，你最好不要出去，冰箱给你留了两天的食物，你自己多保重。”
话落，还未等林绡回应，对方已然匆忙提着行李离去，留给她的是一道清冽的关门声。
林绡果断打开房门，屋内空空如也，客厅杂乱不堪，物体东倒西歪，犹如被洗劫一空，印象里这对夫妇生活一向井然有序，屋子总是收拾得整整齐齐一尘不染。
电视里正在播报新闻，林绡上前拾起掉落在地毯上的遥控，摁了摁将音量调大。
无端攻击人现象，未知病毒，待在家中不要外出，种种声音飘进林绡的耳朵里，电视画面内是无人机拍摄城市一团糟的各个街角，就像是电影照进现实，还要来的恐怖逼真。
很快，电视熄灭，是断电的声音，林绡疾步来到墙边按了按开关，灯不亮。
紧接着，楼道传来尖叫声，追逐声，隔着一道门林绡听得无比真切，也听得心惊肉跳。
一个活生生的人，就死在了她站得那道门之后，林绡亲耳听着她一点点死去。