深冬的深夜墨黑，星光黯淡。
幸在无风。
方年双手交错套进羽绒服的袖口，哈着气快步走回职工小区。
开门、开灯、换鞋、开电暖器，去浴室放水。
比温热更热的热水中，方年把整个人都埋进去。
“1、2、3……”
默数到第四十五秒时，方年脑袋划破水面，大口喘气。
未几，方年打开热水开关，任由浴缸里的水溢出，再通过地漏下水。
冬天水冷的快，方年需要持续的热度。
水声哗哗流淌，洗净方年身上的浮躁。
捏紧拳头曲臂，肱二头肌浮现，硬朗健壮。
“2009年，身强体壮，生活安稳啊……”
方年低声呢喃。
从棠梨乡下长大的方年，从小解渴都是用茶，可能这就叫刻在骨子里的基因，偏爱反思。
曾从泥泞中挣扎出头，却从未讨厌过身上的泥泞味道。
但在今天傍晚遇到陈琪之后，方年鼻翼翕动，却闻到了自己身上陌生的浮气。
连带着整个晚自习2小时50分钟里，他在心不在焉、强打精神、自作镇定中度过。
此时此刻，躺在浴缸中，方年终于让自己心绪安宁下来。
“生活总是这样，给我们一些小小的坎坷，让我们学会善于发觉啊……”
方年叹了口气。
他飘了。
是的。
飘了。
从元旦假期离开棠梨去申城遇冷，到考试遇冷，再到下午陈琪的反套路，点滴积累出来，方年终于有所察觉。
而现在躺在浴缸里听着哗啦啦水声的方年，一点点将记忆里的时间粒度逐渐细化。