泽琼小时候去过游乐园，长大后一次都没有，也并不会特别想去。
至今她还清楚地记得，差不多是八、九年前的夏天，泽琼在读小学，妈妈要把她送去爸爸那里。
那时候她还小，更亲近妈妈一些，所以哭着闹着不肯去。为了让她安分点，妈妈带她去了游乐园。
过山车的轨道从头顶穿过，摩天轮的顶端像标志性建筑，四周都是欢快的音乐和笑声，周遭在嘈杂中其乐融融。泽琼呆呆地站着。
她似乎从记事起就不太聪明。
妈妈经常这么说。笨孩子，没用的孩子，怎么会这么笨？你到底像谁啊？诸如此类的话，泽琼听过很多次。大概因为太笨了，所以就连难过也不会，说不清笨一点到底是好事还是坏事。
那一天，妈妈从后面推了推她。
妈妈说：“想玩什么？啊？你想玩什么？”
她被推着往前踉跄了几步，慢慢回过头。
泽琼摇摇头。
妈妈说：“不玩？”
泽琼不说话。
妈妈反倒有点恼怒，经过她身旁时，皮革的手提包刮过她手臂，金属扣环冰冰凉凉。她不耐烦地说：“不玩就走，耽误时间。”
也就是那一天，她把泽琼送到车站。泽琼至今还记得，泽琼一直还记得，车站外有一张长椅，包裹的油漆濒临碎裂，妈妈接了个电话，回来时让她坐下。“爸爸马上就来接你，你就在这等，”妈妈说，“知道了吗？”
泽琼点点头。
妈妈抚摸着她的头发，温柔地说：“好孩子，晶晶。”
时隔多年，再一次来到游乐场，五颜六色的茶杯在阴影里旋转，瑛里和泽琼坐在其中一个里。旋转之间，背后的景色都模糊不清，他们却只看着对方。
“你想坐过山车吗？”瑛里问。
泽琼说：“没有坐过。”
他又问：“那摩天轮呢？”
泽琼摇摇头。
瑛里一点也没流露出意外。
“我也没，”他侧过头，慢慢地说，“正好一起试试。”
他们都是第一次坐过山车和摩天轮。
被工作人员叮嘱系上安全带的时候，紧张感才逐渐涌上来，却都没敢说。尤其是过山车不断升到顶端的过程中，泽琼感觉手指冰冷，侧过头，瑛里的面无表情显得有些欲盖弥彰、用力过度。