八月在鼓噪蝉鸣中飞逝而过，很快接近尾声。林念屿见局势不好，担心再生祸端，一早和批发市场的商铺协商好，约定最后三批货一次性提前给到。
2025.08.25，晴，34℃-44℃。
天气依旧燥热，蝉鸣聒噪不绝。
林念屿确认了仓库里的货量后，扫码给送货师傅支付尾款。这是他最后一次从对方手中拿到货。
这回的货量大且搬运不易，他就没像之前那般收货以后送走师傅了事，而是请对方休息上一会儿再走。
林念屿假意转身在仓库中寻找东西，实则从空间里取出了矿泉水和烟分给师傅。
脸色黝黑的师傅一开始还客气地摆手拒绝，推脱两下后也就收下了，顺势还打开了话匣子，拆掉林念屿送的新烟就要分他一根。
后者下意识地摇头，“我不抽烟。”
“也是，你们年轻人身体要紧，不要抽烟。”师傅不好意思笑了笑，将新拆的烟收了回去，又从宽松的裤兜里掏出个被压得有些扁的烟盒，上面标着林念屿不熟悉的牌子。
“哒”的一声，橘色火焰点燃了烟头，师傅深吸了一口，只觉得浑身舒畅，感慨道：“小林老板，你是我见过最大方的主顾了，年纪轻轻的就这么有本事，我家孩子以后要是能有你十分之一的出息就好了。”
刺鼻的烟味在两人之间萦绕，林念屿却没做出面对网吧抽烟男时的厌恶躲避动作，相反，他竟有些不舍这种正常世界下才能体会到的“烟火气”。
但他不太熟悉这种寒暄，只能随口应和着，“孩子多大了？”
“十五岁。”说起自家的娃，师傅连烟都顾不上吸，“这不暑假嘛，自己一个人坐火车从老家过来看我。前两天刚送回去了，哭得那叫一个委屈，这么大人了也不觉得羞脸。”
“也怪我，我为了赚多点钱寄回去，三年没回家了，把孩子和老爹老娘扔在老家就出来打工。孩他爷奶不敢坐火车，也不会玩智能手机。”
师傅长叹一口气，眼周的沟壑满是愁绪。
“现在想想，是该多陪在他们身边的，过两天回去看一趟。不知道为什么，我这心里就是闷得慌，总觉得该回去一回。
林念屿沉默了好一会儿，才道：“是，回去一趟好。”
司机吸完最后一口烟，将烟蒂扔在地上，用鞋底摁了摁，不好意思地抓抓后脑勺，“我话太多了，还是回去拉货吧。小林老板，有机会还做你生意啊！”
林念屿郑重地点点头，“好。”
目送货车蓝色的车尾巴消失在拐角处，林念屿转身进了仓库，关上门后心念一动，地上垒着的肉鱼果蔬便被纳入纯白空间，按着类型不同，整整齐齐地码在了不同的货架上。
纯白空间分左右两边储藏物资。右边工具区因为挤下一辆房车的缘故，空间显得有些局促。左边生活区中的物资就丰富得多了，一排排货架上分别放着肉鱼果蔬种、粮油调料和各种药品、日用品等等，其中日用品种类最为繁多，精细到了各种洗漱用具和女性卫生用品。
光是看着就让人安全感十足。
林念屿收拾了一番仓库，扫了一眼库中剩下的柴油铁桶、冰柜、发电机等大件。不出意外，再回到这里拿东西，就是末世彻底爆发之后了。
白净青年坐回车内，无意识地顶了下腮，舌尖触到了脸颊内侧被咬得斑驳的软肉。他拆了一颗牛奶味棒棒糖塞入口中，静静等待它化开。
在鲜少人烟的郊外，一辆SUV无声远去。