“叮咚，欢迎回家，您幸苦了。”
智能系统发出冰冷机械的声音，在黑暗中，林秋熟练的换上拖鞋，面不改色的将狗尾巴草放在了旁边的架子上。
他没有开灯，径直走到了那扇隔开阳台的玻璃门。
外面轰隆隆的雷雨声为这样的黑夜增添了一丝沉重感。
林秋突然想到了什么，他走进一间房，门虚掩着，没多久里面就传来了一阵阵复古清雅的歌声。
“滋滋滋………那……滋滋……那南风吹来清亮……那夜莺啼声细唱……”（注）
丝丝入扣的歌声在留声机中徐徐传出，带着特有的韵味，门后的林秋躺在一张老旧的摇椅上，他闭着眼，指尖在扶手上有节奏的轻轻敲打。
他的神色很放松，还带着一丝若有若无的笑意。
放大的留声机好像能掩盖外面的雷雨声，将林秋包裹在他想要的世界里。
虽然他的母亲是个歌剧演员，却极其喜欢旧时代的一切，他闭上眼，好像能看见一个婀娜多姿的女人穿着旗袍在摇曳舞动。
他舒展着身体，将自己蜷缩在摇椅里。
……
“叮咚，早上好，您该吃早饭了。”
“叮咚，中午好，您该吃午饭了。”
“叮咚，晚上好，您该吃晚饭了。”
昏昏沉沉中，林秋挣扎着睁开了眼睛，留声机不知道在什么时候已经停了下来，发出了难听的“滋滋滋”声。
他锤了锤自己的头，入眼依旧是一片黑暗。
“已经过去一天了吗。”
他有些恍惚的晃晃脑袋，只觉得晕的更加厉害。
踉踉跄跄中他差点从摇椅上摔下来，绵软的地毯接住了他的身体，他轻叹了一声，缓了缓身体虚弱的无力感，才慢慢撑着身子站了起来。
“我该回医院了。”
他这样对着自己说。
走到门边时他下意识的想抱住自己的狗尾巴草，可是想到它略带枯黄的样子，伸出的手又收了回去。
“你要死了。”
他点了点狗尾巴草毛茸茸的顶端。