15
我小时候，听过很多关于这座城市的都市传说。
一年四季都穿同一件军大衣，在公厕里睡觉的阿毛疯子啦；拐骗小孩截肢，然后强迫他们去街头乞讨的犯罪集团啦；用铁链子把自己拴在床上戒毒，最后却把自己的手砍下来，提着刀血淋淋地在小区里走来走去的瘾君子啦；在马王庙后山的地下赌场里输得一干二净，为了还债网恋钓青年男子出来见面，然后在宾馆里把他们迷昏割器官的赌鬼啦。
对我来说，这些是故事，是传说，城市遥不可及的另外一面，一切都像隔着一层玻璃，在我熟识的那些地方发生，然而却触不可及，遥远的世界。
褚明川和我不一样，他生活在那些故事里。
当我第一次和他聊到那个阿毛疯子的时候，他说，“他啊，我知道啊，我小时候和他说过话。”
我难以言表当时的震惊，就像是只在书上看见的故事突然变成了真的。
他说，他六岁的时候，他外婆还住在隧道口那边。
“就是那栋白色的房子，你知道吧？”
我当然知道。
在那个时代，一片灰黑色的老城区里，一切都丑陋又粗粝，隧道口的那栋白色洋房，对于住在附近的小孩子来说，是会在过家家游戏里出现的城堡。
以现在的眼光来看有点简陋的欧式屋顶和黑漆铁艺大门，已经足以满足很多小孩的幻想了。
而褚明川居然就真的生活在这种幻想里。
他告诉我，阿毛疯子当时晚上就在附近那条街的公厕里睡觉。
那天褚明川一个人在外婆家门口的那块空地玩，远远有个穿军大衣的流浪汉，一直在旁边傻笑着看他。
他玩得太开心了，跑过了头，要摔在地上，阿毛疯子一下子冲过来，把他接住了。
他外婆在家里的阳台上做事，一边洗东西，一边留意着，这回一抬头，看见外孙被那个远近闻名的流浪汉抱住了，吓得双手湿淋淋地就冲到门外来把他抢回去。
“那个人不是什么疯子，只是脑子比一般人转得慢一点，”他轻描淡写地说，“又没有家人照顾他，才会在街上流浪。”
像这样的事情，他还告诉了我很多。
不知道为什么，他的人生就像一块磁铁，那些对大多数人来说很遥远又神秘的东西，总是不由分说地就已经出现在他的生活里了。
关于地下赌场的事情，我也是这么听来的。
从外观来看，这不过是一片废弃的平房，屋顶上盖了一些褪了漆的蓝色铁皮，裸露着砖块的墙上，用黑色的喷漆歪歪扭扭地写了一些广告。
我盯着墙上的“卖潜水衣15905804496”看了一会儿，有个中年男人从房子里出来，朝我这边看了一会儿，看见我不像是路过的样子，就走过来向我搭话。
“小同学，有什么事？”天气很热，他把条纹polo衫的下摆卷起来，露出中年发福的肚子，脸是肝红色的，带着一种习惯性的不耐烦的神色，语气倒是很和气。
天气太热了，让一切都缺乏余裕。