这就是现在我为什么会出现在这里。
我环视四周，一切和记忆中分毫不差，像是从时间胶囊中截取出来的美丽剖面。
要说唯一的区别。
只有一个人的出租屋空荡荡的，有些寂寞。
高一的这个时候，我还不认识褚明川。
现在回想起来，这时的我或许已经在各种各样的地方曾和他擦肩而过，呼吸着彼此的呼吸，但对任何一方来说都还毫无意义。
咔哒咔哒旋转的齿轮，没有交集的两极。
我在脑中列举着他经常去的那些地方，盘算着是否要来一个偶遇。
我和他的初遇，说起来有些荒唐。
那是七月中旬的时候，有一天我从图书馆蹭完空调回家，打开门，发现在这狭小的一居室的阳台上，莫名卧倒着一个不认识的人。
后来的褚明川告诉我，那时的他是离家出走了，几乎却什么也没有带，也没有地方可以去。
在街头流浪了一个礼拜左右，他终于花光了身上的所有现金，走投无路的他想起了小时候和家人一起居住过的小房子，就在我的出租屋的正上方，闲置已久，三楼。
钥匙当然是没有带的，但这个微妙的高度让他产生了一些错觉，在这种错觉的煽动下，他决心做一些蠢事。
比如说，试图从外墙上攀爬到三楼，再从阳台上翻进去。
可惜的是，在七月份太阳毫不吝啬地挥霍出的热度下，才爬到二楼，一整天没有进食的他就已经有些头昏眼花了。
勉强爬上了我家的阳台上，他本来想的是休息一会儿，在房间的主人回来之前就离开，却几乎是半昏死了过去。
而当时还是个高中生的我回家，看到的就是一副疑似抛尸的画面。
后来发生的事情暂且不表，我想表达的是，想要刻意复刻这种初遇实在是有些难度。
但还好，这个世界上没有比我更了解褚明川的人。
我坐在我的小床板上想了一会儿，立刻明白了这个时间段我应该去哪里截人。
褚明川曾经和我分享过他的流浪心得。
“说不定以后用得上呢。”他当时躺在我的床上，裹着被子有些睡意，老灯泡昏黄灯光下温暖的脸，像是没有意识到自己已经被驯养了的野狗。
他用缓慢的声音和我说起学校附近商场里的连锁咖啡店，点一杯冷饮就可以在店里坐上一整天，冷气开得很足，还可以趁机用店里的插座给手机充电。
很轻的，几乎只能感觉到节奏律动的音乐声合着他的低语在我的房间里回荡，我无知觉地轻轻合拢手掌，就像把那些温暖又明亮的东西全都牢牢握住了一样。
我知道，这些都是我绝对无法失去的东西，说得严重些，是我作为我生存在这个世界上的基准也不为过。