19
褚明川被无罪释放了。
警察在马王后山的野坟里发现了毛建军的尸体。
把尸体藏在已经有的墓里其实是很好的主意，但不知为何，明明想到了那么好的办法，实际操作的时候，却执行得很敷衍，尸体埋得太浅，这个月刮台风，暴雨一冲刷，没有压实的新土立刻抖落下来，露出了毛建军已经腐烂了的尸体。
尸体是住在山上的农民发现的。
“我还以为又是那个地方搞出来的呢。”他拿挂在脖子上很旧了的毛巾擦擦汗，往更深处的山顶看了一眼。
大家都知道他说的是什么。
这是这个城市没有办法解决的问题，看不见的庞然大物，口耳相传却永远无法被验证的传说，于是连做记录的警察也只是盯着手上的本子，目不斜视地打断他，“说你知道的。”
于是一切真相都被调查出来，被遗弃的金杯，调出来的行车记录仪，褚林怎样在杀人后的那个晚上疯了一样在乡间土路上开车，又怎样不慎撞上了半夜在路上拾荒的毛建军，最后威胁褚明川下车替他收尸掩盖痕迹。
一切都有迹可循，又合情合理。
真相大白后，穷凶极恶的逃犯褚林遭到通缉，而大家口中的褚明川也摇身一变，一下子从重大嫌疑人变成了受害者，可怜的小孩，他们说，摊上了这样一个疯子爸爸，把一切都毁了。
这些都是我从新闻上看到的。
我背靠着床沿看电视，窗外在下大雨，闷热的空气在房间里发酵着，巨大的雨声让女主播变成了一个微笑着张合嘴的哑巴，脸上打了马赛克的褚明川被警察和媒体簇拥着，占据了我家寒酸的旧电视屏幕的小小的一角。
然后我就听见有人敲门。
“放门口就好。”我以为是点的外卖送到了，坐在原地没动，只是提高了声音喊了一句。
门外没有回答，我突然心有所觉，塑料拖鞋踢踢嗒嗒地走到门后面，沉默了一会儿，轻轻地喊出那个名字，“褚明川？”
依旧没有回答，但我隔着薄薄的门板，在轰鸣的雨声下，听见另一边浅浅的呼吸声。
我知道，那一定是他。
我是没有开门的打算的，现在还太早了，嫌疑人一被释放就跑出来找报案人，这算什么？
于是我跟他说，“你走吧。”
我的声音空空荡荡地飘散在空气里，连回声都没有，我感觉到，我好像是在对着一个黑洞喊话，一切事物都以他为中心坍塌，而他沉默着接受了一切，包括那些本不该受的。
从猫眼看出去，他岿然地站在那里，无声无息，显然没有要移动的意思。
我能听见楼上开关门的声音，估计马上就有人要下来，他这样一动不动地伫在门口，反而显眼，于是终于还是打开门，把他拉进来。
这样大的雨，他连伞都不打一把，浑身被淋得湿透，像个水鬼一样站在我家的玄关那里。
电视上的不算，我有一段时间没见他了，只觉得很消瘦，精神也不太好，手腕拉起来，骨头硌得我手痛。