一九九三那天上午，我到皇城中学报到时，天空正落着雪，整个校园都是银白色。教室门前一排排柏树上压满了雪，成了一个个大大的圆锥。
姓贺的教导主任是一个四十多岁的胖子，长了一幅娃娃似的大红脸，说话还有些女人气。他拢着手把我从前院往后院领，在一个拐角处，迎面碰见一个穿红色毛呢的姑娘：“玥影，你把赵老师领到住室去，”说完拢着手又打转回去了。
叫玥影的姑娘上下打量了我一番，伸手接过我挎包转身往前走了。这个姑娘看上去二十二三岁，瓜子脸上最精神是那双亮如皓月的大眼睛，高挑苗条身材挂着瀑布般的美丽长发。我跟着她穿过两个胡同和一个小窄巷，在一排旧瓦房最东边停下。门没上锁，她推了推门，门开了。屋内除了一张床、一张桌子、一把椅子外，什么也没有。我重重地把背包往床上一撂，一屁股坐在被包上，疲惫地望着地面发呆。
新的生活就要开始了。曾经的梦想，美好的憧憬被无情的现实所击溃。在师范学院时候想着将来能大展宏图，干一番事业，现在就像梦一样空想一下算了。只有窗外的飞雪和屋内的寒冷是真实的。发了一阵呆才感觉有些失态，还有个美女在屋内站着。她一直抿着嘴笑笑地望着我：“乡下的条件比不上城里，”她在宽慰我又像是自言自语，“不过慢慢就适应了。”一边说着话一边摸了摸坏了的门把手。然后回头说：“赵老师你先忙吧，有事说一声，我就住在前排。”她用纤手指了指前面就出门走了。我没来得及说声谢谢，就只见她的背影已在五米以外了。
叫玥影的姑娘走了以后，我一直在整理我的思绪。自从去年暑假毕业后，我失落的灵魂一直无处安放。大学同学海角天涯，各奔东西。现在我头等大事就是工作分配的事，对于九二级师范毕业生来说，县里政策是一刀切通通下乡。通过在教育局工作的李大农老师，谋了一个帮忙的差事。大农老师原是我高中的班主任，听说他俵哥是组织部部长，就调到教育局了。现在早已是科长了，内部消息说组织部最近将对他进行考核，马上还要进步。
科长老师跟我认真分析了一下形势：“志刚，你来教育局帮忙是对的。一是有机会留下来，二是有可能分到县城附近的学校。况且跟领导混个脸熟，以后办事也方便。”说着，科长老师呷了一口茶，意味深长地笑了…
凭心而论，比起“老支书”我算是幸运的了。高中大学我们都是同学，他还是班干部。这次由于没得到高人指点，被分到全县最偏僻的杨湾乡去了。“老支书”气得一个星期都没有去报到。而皇城中学是离县城最近的初中学校，不到十公里。这样一比较，优越感就出来了。“老支书”高中大学都压我一头，是我的班干部，经常很气势地指挥我干这干那，很有个官样。想着想着心里就敞亮多了，外面的雪花看着也顺眼了，倒像一幅美妙的童话世界。
“哟，欢迎-欢迎！”我被门口嗡嗡的声音吓了一跳。进来的是一个长满络腮胡子的中年男人，大约三十多岁的样子，脸色有些青黑。“我刚上完课回来，听说搬来了新邻居，我叫牛占峰，就在你隔壁。”我连忙掏烟让他坐，让他多多关照。他说:“不抽烟，真的不抽！”很坚决地推开我诚意的双手。后来我才知道他不抽烟的原因：他不是正式老师，学校聘请来的代课老师。数学教得相当好，在全县都是出了名的。媳妇跟他一个村，青梅竹马一起长大的。人长得高大漂亮就是脾气不好，跟个“孙二娘”似的，牛占峰偏偏迷上了她。听说他上高中成绩不错，特别是数学好，还得过什么奖。可英语是跛脚，那时又断不了儿女情。复习两年都是差几分上不了线。最后他父亲高低不让他复习了：“上学有啥用？我没上过学犁田打耙样样行，不照样养活一家人？”后来牛占峰就回家了。过去烟瘾大，一天一包烟不够。连生两个姑娘后，家庭负担重。媳妇又骂他无用，一狠心就把烟戒了。
牛占峰得知我在教育局工作过。大腿一拍：“老弟你不该下来，上面多有前途啊！”我说去年暑假毕业借到教育局帮忙整理资料的，现在资料基本弄完了，我也就下来了。
我们又聊了一会别的。他发现我的门没上锁，就骂起了修理工老罗：“不知道整天干啥？这样冷的天不上锁，想冻死人？”说着气呼呼地走了。
傍晚时分修理工老罗来了，连说对不起，要不是杨老师跟他说他就忘记了。我愣了一下，以为听错了，说没事没事，麻烦罗师傅了！
第二天学校开了个教师会欢迎我。贺胖子主任主持，校长王一品致欢迎辞。在致欢迎辞之前，王校长逐个介绍了每个教师。轮到介绍那个叫玥影老师的时候，我才知道她叫杨玥影，教初一的英语老师。恍然大悟明白了：杨老师，原来是美丽的玥影姑娘。
今天整个一天我的心情是快乐的。王校长介绍我时，还刻意用年轻有为、青年作家的字句，搞得我有点飘飘然。我不过在报纸上、杂志上发表几篇豆腐块而已。必须得承认我外表是谦虚的，内心却充满了自豪。
身处这样的环境，突然觉得有这样的想法感觉很好笑。你都打入到底层了，还穷欢喜个啥：阿Q啊！不过我一看见坐在后排一直抿嘴笑的杨玥影。我的感觉就像吃到香糖、闻到花香、听到潺潺清泉声了。
中午校领导班子陪我吃了顿饭，不胜酒力的我也小酌几杯。贺主任个个碰过来，喝成一滩乱泥，后来是被几个人架着走的。
我教学任务也定下来了，教初一语文兼甲班主任。校长笑笑拍着我的肩膀：“志刚，我看好你，你的工作也会像你名字一样“钢钢”的！”王校长在学校口牌极佳，向来以治学严谨、作风民主著称。五十多岁的人，还亲自担课。
下午，我在住室整整睡了一下午。临到吃晩饭的时候，传达室让我过去接电话，说是有人找我。我匆匆赶到传达室，拿起电话。一个悠远浑重的声音传来：“志刚是你吗……”