房间里传来《新闻联播》结束的旋律，雨声打在塑料顶棚的声音有些刺耳。
走廊很长，灯光很昏暗。
租客门晾晒的衣服参差不齐，却同时低落着未拧干的水珠。
将荧光绿运动服挂上晾衣绳，桑驰远不由地想起闵又煦说的那句——“你没有改变，从穿着连麻袋都不如的外套出现在我面前到现在，还是那样，没为我着想过一分钟。”
鬼使神差的，桑驰远将荧光绿运动服旁边的衣服都挪远了些。
轻叹一声后，思绪飘到不为人知的远方，桑驰远不自觉地垂下眼帘，恰好看到楼下撑着老式碎花伞的闵又煦，她熟络地绕过土砖砌成的矮墙。
因为出入口的空间很小，走进时，花伞的边缘还刮蹭了一下。
不多时，消失在视线的身影出现在走廊尽头。
只见闵又煦将收起的雨伞靠放在墙角，嘴角扬起的笑容很淡，却自信、从容。
刹那间，心跳开始加速。
桑驰远有些局促地侧过头，“有钱人的出狱速度，比想象中要快。”
闵又煦收起笑容，将桑驰远的嘲讽抛到脑后，她自顾自地推开出租屋的房门，倚靠上门框，“我的装修水平向来不错，却因为你这茅草屋惨遭滑铁卢。多亏了你，我也算深刻体会了一把疏远的低阶层文化。拳头是你挥的，被铐住的却是我。身体复原了，你说走就走，这是男人负责任的表现吗？”
有些心虚的桑驰远将双手插入衣兜，耸起肩膀，一时不知作何回应。
“嗨呀，雨真大！”安七东出现在走廊尽头，他一边拍着肩上的雨水，一边走向出租屋，“啊，社长，您也在。”
“回来了，”闵又煦瞟了眼安七东手提的速食品包装袋，“又吃这些垃圾食品。”
“啊？是啊。”安七东把包装袋藏到身后，憨笑敷衍着。
闵又煦冲着房间抬了抬下巴，“进屋吧。”
“喔，好。”安七东努着嘴，若有所思地走进房间，总觉得社长有一种怪异的熟悉与亲切。
“你，”闵又煦看向桑驰远，“跟我到楼下。”
说完，闵又煦站直了身体，向楼梯口走去。
桑驰远撇着嘴，取下挂在房门后的外套和围巾，他慢悠悠地跟在闵又煦身后，同时将手臂套进衣袖。
窄小的楼梯口前后透风，两侧的方形石柱和上端的梁柱宽度比肩宽还要短一些，石柱的间隔也不到两个身位。
与其说是单元楼的出入口，倒不如说是放大版的门框。
闵又煦侧身背靠右侧的石柱，目光跟随着桑驰远的步伐。
只见桑驰远缩着脖子，冒雨从低矮且密集的水泥阶梯上走来。