八月的一天，村里传来了一个噩耗。
陈家男人陈勇在外地煤矿打工，意外被埋，捞上来已经咽了气。
这一年，他刚满四十，家里有双亲要养，孩子四岁大。
前阵子刚办完一场喜事，紧接着又来白事，村里人无不叹息。有惋惜他年纪轻轻丧了命的；有可怜他家中老小的；有惊讶赔偿金额竟然过百万的；有感慨他累死累活，最后却半点没享受到的；有回忆他过年回家时还活生生地跟大伙儿有说有笑，一眨眼人就没了……
世事无常，平安最大。这是白云村多年下来教会它的村民的道理。
这样一位年轻后生骤然离世，谁都不好过。陈家男人少，办丧事时只要开个口，没人不帮的。
尽管从外地运回来的只有一罐骨灰，但按村里习俗，葬礼该办的还得办。
葬礼一直持续了五天，骨灰停在堂屋，道士先生吹吹打打，没日没夜地做法事，超度亡魂。出葬那天是选好的吉日，送葬的亲人队伍前后排成长长的一列，穿白鞋、系麻绳、戴孝帽，表达对死者的哀悼。
一行人围着附近的几个村庄绕一圈、哭一程，最后回到选定的墓地。
下葬时，肖望路过看了一眼。
披麻戴孝的亲人们密密麻麻围在墓旁，老少都有，看着骨灰送入棺中，满脸哀戚。以往还有一个为逝者整理衣冠的环节，一般至亲亲手而为，因逝者没有完整躯体，也就简化了。
入殓之后随即盖棺，棺材板自上往下缓缓盖上，缝隙越来越小，视线越来越狭窄，原本平静的女人家突然痛哭起来，一把拉上孩子，扑上去跪到棺前，一声声悲怨：“娃他爸，你怎么这么狠心抛下我们娘俩，没有你，我们怎么活！”
说到痛心处，哎哟哎哟地抽泣，不停抬手抹泪。
跪在旁边的孩童，年纪尚小，对死亡压根没有概念，只当是好玩的游戏，新奇地看着周遭的环境，咯咯地笑。
望着那对母子俩，肖望当即红了眼眶。
记忆里悲痛不堪的一幕不停在脑海打转，想起伤心事，他的心也仿佛被揉碎了。
仪式结束，送葬队伍返程，路上唢呐声断断续续，哀戚声隐隐绰绰、不绝如缕，尽管已经离得远了，但那根悲伤的细线依旧紧紧将肖望缠绕。
抬头望天，云层很高，阳光明媚，与记忆中的那一天天色很像。耳边传来远处朦胧的悲乐，熟悉的声音一下将他唤回过往。
父母的葬礼是村里人一手操办的，他像提了线的木偶，别人唤一下他动一下。他弄不清也没心思弄清各个环节，稀里糊涂，脑子里空空一片，行将就木地走完了整个流程。
礼堂里跪了两天两夜，他没有哭，本以为已经麻木，到入殓时看着棺材板一点点遮盖住装有父母骨灰的盒子，仿佛看见了两具实实在在的身体被掩埋，想到这是最后一面了，从此以后再见不到，他的心好似被什么狠狠攥住，下意识就想阻拦，可想到这不过无济于事、虚空一场，又颓败下来。
没有用的，他们已经离开了，他对自己说。
棺盖与棺身缓缓合上，那一刻，他知道，从今以后，他不再有父母关爱，家里只剩他一个人。
阳光刺目，眼皮在烈日下烘烤，灼烧出一丝痛感。
肖望的眼角浸出一滴泪，很快蒸发。
隐约间，一道熟悉的声音从某个方向传来，好似有人在呼唤他的名字。